民国时期的名媛们,没有一个是瓜子脸、高鼻梁、大眼睛、尖下巴的集合体,而是美得自成一派,别具风格。
美人在骨不在皮,她们身上所体现出来的良好的家教、渊博的学识、从容的人生态度,不仅征服了同时代的人,也让今天的我们心向往之。
今天,我们就从林徽因说起,聊聊那些音容永存的民国美人儿们。
林徽因陆小曼:倾倒若干文豪的美人,谁才是客厅里的太太?
一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。提起林徽因,或许很多人第一反应想起的是她生命中出现的那三个男人。
让徐志摩一见倾心、为梁思成一生挚爱、令金岳霖终身不娶的林徽因,出生于官宦世家,父亲曾任被养政府司法总长等职。
林徽因不仅样貌出众,在文学、艺术、建筑方面也都颇有建树。
她写起散文、诗歌、小说、剧本、译文,手到擒来。为了考察古迹走南闯北,可以抛弃形象爬高走低,与丈夫梁思成共同完成了多部建筑著作,还参与设计了人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽。一身开挂般的技能,换做男人也不一定能赶上。
因为过于优秀,江湖上总有她的绯闻。冰心曾写过的《我们太太的客厅》,就被指是暗讽林徽因工于心计、群蜂环绕。后来冰心却辟谣说,文中写的其实是陆小曼。
陆小曼又是何许人也?她出生于书香世家,父亲毕业于早稻田大学,让女儿从小接受英法文教育。善弹钢琴,长于绘画,18岁便被外交部邀请去当翻译。
美丽聪慧的陆小曼,是徐志摩的第二任妻子,是胡适口中一道不可不看的风景,是郁达夫心中曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。
虽是一代上海交际花,也曾生活奢靡惹争议,但在徐志摩逝世后,选择素服伏案,整理徐志摩的书稿、潜心作画。任凭别人言说,她自内心澄净。
唐瑛郭婉莹:一生时髦前卫,落难依然不失体面
与陆小曼并称为南唐北陆的唐瑛,可谓是民国上海滩最瞩目的时尚带货王。
ChanelNo5香水、Ferregamo高跟鞋、CD口红、Celine服饰、channel香水袋、LV手袋……都是唐瑛的必备武器。衣柜占了一整面墙,打开全是皮毛大衣。每穿一件,就引得女人们疯狂跟风。
不仅品位出众,她还精通英文、擅长昆曲、戏剧。曾在卡尔登大剧院用英语演出了整部《王宝钏》,才华令人叹服。
少女时期,宋庆龄的小弟宋子文对她开展了疯狂的追求,还写过20多封情书。后来因家庭反对而未成,唐瑛转身嫁了沪上豪商李云书的公子李祖法,却因性格不合而离异。
后来再嫁容显麟,移居美国,一个人要照料5个孩子,却始终保持优雅,口红、高跟鞋、笑容,一样也没落下。
和唐瑛比起来,人称中国最后的贵族的郭婉莹,人生历程就更加坎坷。
父亲是曾移居澳大利亚的华人,回国后创办永安百货,郭婉莹成了当之无愧的富家千金。从小就读于宋氏姐妹上过的贵族学校,因纯正的英语口音备受宠爱。
从小生得白嫩,如同波切提尼笔下从贝壳里刚刚诞生的维纳斯那样美丽,自然不乏追求者。然而因为同是富家子弟的未婚夫一句这袜子真结实,穿一年都不坏,认定对方是无趣之人,以死相逼也要悔婚。
后来,她遇到了林则徐的后代吴毓骧。对方家世清贫,却与郭婉莹志趣相投,让她不顾一切地下嫁了。
这一选择,让她离处处受宠的生活越来越远,但她从未放弃一点最后的体面。
难产时遇上丈夫出轨,她不吵不闹,只丢下一句该回家了;战争爆发让丈夫失去工作,她不惜抛头露面补贴家用;丈夫去世留下巨债,她眼看着所有财产被充公,自己被强制要求参加劳动改造,她却始终穿着得体,即便食材餐具粗陋也要保持下午茶的习惯。
苦难深深伤害了她,却从未夺走她内心的坚持,直到去世前一天,她依然把自己的头发梳得一丝不苟。
胡蝶阮玲玉:民国时期的荧幕倩影,难分上下的两大影后
民国人也爱追星,最负盛名的两位影后,就是胡蝶与阮玲玉。
胡蝶相貌出众,明眸皓齿、曲眉丰颊、语笑嫣然、酒窝荡漾,是上海民国时期和英属香港时期著名电影女演员。
作家张恨水评价她:胡蝶落落大方,一洗女儿之态,性格深沉、机警、爽利兼而有之,如与《红楼梦》中人相比拟,十分之五六若宝钗,十分之二三若袭人,十分之一二若晴雯。
在电影《姊妹花》中,一人饰演性格迥异的双胞胎,演技卓群,创下了国产影片在30年代上座率的最高纪录,驰名东南亚、日本、西欧,后来还获得了电影皇后的称呼。
然而她的美貌也为她的感情生活招来了不少祸端。
初恋情人林雪怀不甘于自己的名声低于胡蝶,肆意挥霍胡蝶的金钱与感情,最后在两年的官司中撕破脸。嫁给小商人潘有声后,生活琴瑟和鸣,却因战争而与军统头子戴笠有所瓜葛。
生活坎坷,她却并不在意。面对流言,她公开辟谣后,再不做无畏的挣扎,只让时间还她清白。
正如陈寿荫所说的,胡蝶喜怒哀乐似乎信手拈来,收放自如毫无雕凿痕迹,亭亭玉立之中透着一股大家闺秀的风范。
同在影坛,影响力不相上下,阮玲玉却没有如此通透的人生观。
她出生于工人家庭,幸得上天赐予好皮囊,清瘦、忧郁,骨子里又透着妩媚与风情。16岁便考入明星影片公司,20岁靠《野草闲花》中的卖花女一举成名。
阮玲玉的演技之盛,连胡蝶也甘拜下风。因为出身贫寒,她能揣摩到各个阶层的女性心理,因而演起村妇、妓女、尼姑、女工等都信手拈来,有人盛赞她是中国的葛丽泰·嘉宝。
也许正是因为幼年丧父、过惯了苦日子,阮玲玉不肯放过一丝温情,因而也格外容易受伤。
初恋张达民,不顾家庭反对与阮玲玉同居,却整日花天酒地,还经常拿阮玲玉母女撒气。自杀未遂的阮玲玉,转身又陷入了唐季珊织造的陷阱,热恋过后,唐季珊不仅对阮玲玉实施冷暴力,还频频出轨。
另一边,张达民再次骚扰阮玲玉,唐季珊把张达民告上法庭。报刊时常出现对她不利的虚假信息,事业的受挫成了压倒阮玲玉的最后一根稻草。
25岁那年,她吞下3瓶安眠药。一周后,30万民众自发涌向殡仪馆及墓地,凭吊队伍长达十来公里,场面空前壮观。
美国《纽约时报》为此刊发了头版头条的消息,称其为近代国际上最大的葬礼。
张爱玲苏青:推心置腹的挚友,民国文坛的双子星
近日开播的电视剧《第一炉香》,让人们重新记起了民国才女张爱玲。
出身名门的她,从小受到极好的教育,却没能拥有爱的浸润。母亲在她4岁时离家,继母登堂入室,对她和弟弟肆意虐待,甚至父亲也因继母的谗言而扬言枪杀她。
她离家投奔生母,进入香港大学念书。母亲不但没有给足生活费,还把她老师赠与张爱玲的元奖学金拿去打牌输掉了,后来更是抛下她远嫁欧洲。
生活越是艰辛,她越是要靠一支笔活下去。她靠《紫罗兰》敲开了杂志主编的门,靠《沉香屑》扬名上海,靠《倾城之恋》《金锁记》红透了整个中国。
在她靠才华扬名之际,也招来了一生的劫难——胡兰成。她义无反顾地选择了这个文化汉奸,对方给她的却是一次次出轨与金钱上的蚕食。
还好在离开胡兰成之后,移居美国的她,遇上了灵魂伴侣赖雅。这段感情,给张爱玲带来了第二个写作高峰,也带来了难得的情感滋养。当赖雅去世后的30年间,张爱玲依旧以赖雅夫人自居。
也许很多人认为,孤身一人躺在行军床上离世的张爱玲晚景凄凉。但别忘了,她留下了近35万美元的遗产,却只住美金月租的房子,花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》,写了一本学术论著《红楼梦魇》。对她来说,“身外之物还是丢得不够彻底。
而“谋生亦谋爱的苏青,却努力地想把一切都抓在手中。
生在书香门第的苏青,自小在新式学校读书,被同学称为天才的文艺女神,原本想做外交官,但因意外怀孕,只读了一年大学就匆匆嫁人。
结婚后的苏青,落入了传统女性必然面临的苦痛。连生3个女儿遭婆婆嫌弃,纨绔丈夫频频出轨、坐吃山空。
在一次经济争执中,苏青挨了丈夫一巴掌,愤而开始写作,反倒写出了许多直击女性内心的金句。
她在《谈女人》一文中断言:我敢说世界上没有一个女人不想永久学娼妇型的!
又说:四五十年光阴守着一个丈夫或妻子,试想这是什么味儿?
基于真实生活而作的《结婚十年》,让她一炮而红;创办《天地》杂志,能招揽周作人等文豪加入写作队伍;爽利的文风,让她摇身一变能成了都市独立女性的代言人。
和张爱玲一样,她很早认定了男人的不可靠。不同的是,她反而释放天性,放弃对忠贞的期待,追求男女情事的迷醉于甜蜜。
不管是否故作潇洒,命运最终没有留下她所想要的。人们渐渐忘却了,她曾是旧上海风靡一时的女作家。晚年重病的她,再也无法感受到曾经的浪漫温存,最终在局促的房间里吐血而亡。
苏青虽放浪形骸,却也做过不少令人叹服的事。孤身一人养育子女、照顾母亲、写文著作、出版杂志……即便谋生艰难、谋爱不得,仍是风风火火的,盛开在乱世,绽放独特风韵。
如今我们看待一个人,常常仅凭容貌、财力就轻易下结论贴标签。为了早日成名,往往选择最简单粗暴的路,整成最符合大众期待的样子,习惯自带滤镜的人生,事事遵循套路,反而让社会生活愈发同质化,再无过去缤纷的精彩。
每个人都能成名15分钟,但却难有人被长久记住。别忘了,即便是高喊出名要趁早的张爱玲,也从未放下自己的笔。
编辑:Gillian
排版:Gillian
路上读书,全球博士30分钟精读一本好书。
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszyzl/5194.html