张威，年出生于沈阳，毕业于日本早稻田大学。脱口秀俱乐部创始人；原创民谣歌手，专辑有《狼北方》。
讲述张威
主笔团团
这是我第二次逃去日本。第一次是19岁，而这一次，我已经33岁。
离开北京时，我一无所有。我甚至想好了，这次去日本，找个稳定的工作，然后结婚、生子，碌碌一生。
经历一次又一次失败，梦想什么的，已经跟自己无关。文艺的梦，就做到这吧，该醒了。
我像条丧家犬般，走在日本繁华的街上。人来人往中，只有我一个失意的身影。
这一整条街都是卖乐器的，我读书时常常独自来逛。
似乎有一种莫名的力量，指引着我来到这里。
不知不觉中，我迈步进一家装潢老旧的小店，墙上挂着的都是几十年前的中古吉他。
有一把和我年龄相当，是80年代初的morris老吉他，成色很好，价格也合适，我一眼看中了。
半夜，在小单间的榻榻米上，我抱着老吉他开始换弦，调弦，磨琴桥、琴枕。房间里灯光很暗，安静得只能听到琴弦被拉紧时发出的“嘣嘣”声……
一个念头冒出来：如果在之后几十年的无聊生活里，能弹弹吉他解闷，也是好的。
就像当年的父亲一样。
我和父亲
01
从幼儿园开始，我就住长托了，一礼拜回一次家。
父母总是吵架、砸东西，父亲甚至会动手打人。
记忆里最美好的画面，是停电的夜晚。
家里点上蜡烛，在微弱、摇晃的火光下，父亲拿出他的老吉他。
他其实不太会弹吉他，每次停电，都只能弹出一段简单的旋律——来自一首俄罗斯的曲子。
黑暗中，烛光把父亲的脸映照得红彤彤的。他笑着问我，还想听什么曲子？
“小星星！”小小的我，只知道这首歌。
“好。”父亲抱着吉他，很认真，在第一根琴弦上，一个音一个音地弹着……
02
13岁，父母离婚。
母亲一个人离开家，离开沈阳，去了日本。之后很多年，我们再没见过，只有我过生日的时候，会收到她托人捎来的礼物。
从幼儿园到小学四年级，我学了6年书法。
我挺喜欢音乐的，问母亲，为什么不送我去学钢琴，她说，钢琴多贵啊，学书法便宜。
童年里，父亲的老吉他就是我的玩具，我时常抱着它，胡乱拨出几个音。
这把老吉他当过仓鼠的笼子，翻过来就是我写作业的小桌子，它也是我和表哥打架时的武器……
初中，我开始疯狂着迷Beyond乐队，迷恋到自己用水彩笔在家里的白墙上涂鸦了“BEYOND”六个大写字母。
有一次，学校文艺汇演，我鼓起勇气报名参加了。
选节目时，我抱着父亲的老吉他，上台唱了一首beyond的《AMANI》。
教导主任跟我说：“你唱得不错，就是这个弹吉他的声音能不能再大一点？”
“老师，真的不能再大了，我已经很用力拨弦了……”我一边极力解释,一边使劲地用拨片去刮最上面的那根弦，都快刮断了。
最后，没能选上，我挺伤心的。
03
初中毕业的暑假，我和父亲说想去学吉他。
父亲同意了，他给我买了一把新吉他，块钱，吉他课的学费是块。
第一节课，吉他老师说，我们今天学一首歌《痛哭的人》。
“一下午就能学一首歌吗？”我惊讶地问。
“没问题的。”老师笑着说：“好，我们先来弹第一个和弦……”
看老师演示，我完全傻掉了。原来还能两根弦同时按？我从来不知道。
父亲弹吉他只有单音，我也就认为吉他只能弹单音。原来和弦的声音可以这么大，而且有这么多旋律……
这一刻，我突然知道自己为什么会在文艺汇演落选。
跟着老师学了一个多小时，整首歌我都会了。
我气冲冲回到家，第一件事就是给父亲展示：“我给你弹首歌，叫痛哭的人，你听着。”
看我表演完，父亲点点头说，弹得挺好。
我扬起下巴，轻蔑地对着父亲说：“这才叫弹吉他，你懂吗？”父亲什么也没说，转身做饭去了。
“如果不是你什么都不会，我就不会弹得这么烂，哪怕你会弹一点点的吉他，多教我一个和弦，那次文艺汇演也不会落选了。”我心想。
少年时期的我，打心底里责怪父亲，甚至有点儿瞧不起他。
04
高中时，我在班里组了个乐队，就叫“高三6班乐队”。我们四个人，一个吹长笛，一个弹键盘，一个弹华彩吉他，我是主唱兼吉他手。
我经常用父亲的老吉他练习弹唱，甚至想在上课的时候也练练吉他指法，但是这把吉他太大，没法带去学校。
于是，我把父亲的老吉他，锯断了。剩下的琴箱，被我一脚踩碎。
咣……重重一声，琴弦断了，老旧的木料碎得四散纷飞。琴把锯断之后，上面没有琴弦，它再也派不上什么用场。
我拖着老吉他的残骸，出门，下楼，抬手往垃圾堆里一丢。它落在一堆五颜六色的垃圾中间，和它们一样破破烂烂。
几天后，我一边弹着新吉他，一边随口跟父亲提起：“你的老吉他我砸了，它太烂了。”
“好好的，砸它干什么呢……”父亲看了我一眼，居然没有骂我，甚至没有发火。
“反正你也不弹，丢在柜子里积灰。我弹着不顺手，声音太差，不想要了，还是新的好。”我拨弄着新吉他，头也不抬地说。
父亲什么也没说，转身做饭去了。
这个事就这样过去了，没人再提。我以为它在我心里也就这样过去了，许多年，我都没有想起一次。
日子过得太快了，我一个劲儿往前跑，来不及回头看。
05
高中毕业，我想出国留学，打定了主意要去。
父亲说出国读书太贵。我说我自己打工赚学费，不花你一分钱。
青春期的我和父亲“水火不容”，没说几句话就能吵起来。
换个环境，也许会有不一样的改变吧。
去哪里呢？第一个出现在脑海里的国家，日本。
嗯，妈妈也在日本，说不定能找到她。已经好几年没有见过她了。
我准备边打工边读一年语言学校，再考大学，目标是早稻田大学。
坐在飞机上，看着沈阳变得越来越小，越来越远，我暗下决心：终于离开这儿了，我一定要在日本混出个样子来，给你们看看。
年10月7日，19岁的我独自前往日本。
到横滨吃的第一顿饭是房东请的，吉野家最便宜的牛肉饭。
刚到这儿，我觉得日本什么东西都贵。我和另一个女孩，不约而同地把盛牛肉饭的泡沫碗用水刷干净，准备当作平时吃饭的碗。
它一直在柜子里，没用过。半年后搬家时，我收拾东西，一打开橱柜，看到这个洗得干干净净的碗，心里五味杂陈，差点哭出来。
06
我们的宿舍在横滨的郊区，出车站，还要走路翻一个小山坡，走上20多分钟才到。
我们这个“寮”（宿舍）是一座日本民宅改建的，原来的屋主破产了，房子被中国房东收来做留学生宿舍。
10几个人住在一个“寮”，两个人睡一间卧室，上下铺，厨房、客厅、卫生间和院子是共用的。
我白天在语言学校上课，晚上就自己找地方打工，人生地不熟的我日语也说得不好，我连找了几天都没结果……
大家经常为一个职位抢得“头破血流”。我问了一圈才知道“内幕”，留学生想找到工作，有时还得给中介塞钱。
我的第一份工作是刷碗，在一家叫“金临门”的香港料理店，它位于横滨市中心一座摩天大楼“yokohamasky”的顶层。
刷碗工一小时的薪资是日元，相当于60多元人民币。
我每天4点半下课，6点前赶到餐厅，一直干到晚上11点，再坐地铁回宿舍。
跟你们说一件很好玩的事。
这家餐厅里最贵的菜是烤鸭，但其实是“假烤鸭”，只是用大油锅炸了一道，根本没烤。因为店里根本没有烤炉！
“炸鸭子”由服务生端上去，在客人面前片好，他们只用鸭子背部的一小方块肉，包成4个鸭饼，其余部分就端走，直接丢掉。
我觉得太浪费了，问后厨的人能不能把鸭子给我，他们欣然同意了。
于是，我每天下班拎着两只鸭子回家。左手一只鸭，右手一只鸭。
我上铺的大哥之前做过厨师，每回他从我手里接过鸭子，都要笑嘻嘻地说一声：“您辛苦了。”
日本的肉很贵，大家都不舍得买，而每晚带回免费鸭子的我，被他们尊称一声“鸭哥”。
深夜，一屋人子围着刚出锅的热腾腾，冒着肉香的鸭子大快朵颐，真是太满足了。
07
10月来到日本，一晃就进入了横滨的冬天。
这里的气候和沈阳完全不一样，有属于沿海地带的温暖、潮湿，难见积雪。
1月，快过年了，来到这里三个多月，我有点儿想家。
大年三十在宿舍里过的，一帮人闹哄哄的，做了不少菜。
这天晚上，其他人都接到了家里打来的问候电话，唯独我没有……父亲明明有我在日本的号码。
这个年过得挺冷清的，还是一样每天上课、打工。
之后给父亲打电话，才知道他是搞不清怎么打越洋电话。别的父母都能学会的事，为什么偏偏你就不会呢？打一个电话，问问人，就这么难吗？
一堆埋怨在我心里堵得慌，像系上了一个死结，很多年都解不开。
08
为了自己赚够学费，我开始拼命打工。
第二个打工地点是一家“现象所”——洗胶卷的工厂。工厂在偏僻的郊区，坐电车去要一个多小时。
我的工作时间是晚上6点半到凌晨2点。因为赶不上最后一班车，我只能在厂里呆到早上。
我每天的任务就是操作一个大机器，把胶卷放进去，再等着照片洗出来。
工厂很大，夜里有上百人在工作，大多是中国人和斯里兰卡人。
凌晨，住在附近的人都回家了，我一个人在休息室坐着，有时也在卡拉OK里呆一整晚。
第二天一早，我掐着点坐第一班电车回去，补个觉就赶去学校上课。
这还不是最疯狂的，考大学前一年，打了一年的夜工。
我找到一份罗森便利店的夜班工作，每天晚上9点干到第二天早上7点，一周6天。
在店里值通宵夜班，没地方睡觉。一般12点之后就没什么客人了，我趁着夜里的时间看书、刷题。
早上下班，回家睡一会，紧接着要坐一个小时车去学校上课。下午5点放学后，再眯一个小时，就得赶去便利店上班。
这一年里，我每天睡觉的时间不到4小时，脸色很苍白，黑眼圈重得吓人。
我和父亲两个月通一次电话，他一直以为我在日本过得很好。
可他不知道的是，我每天光给人鞠躬就要上百次。到了夜里，腰和脖子都疼得要爆炸了，腿又酸又麻，眼睛也累得睁不开……
我不想父亲担心，再苦再难，一个人咬咬牙就熬过去了。既然出来了，就要拼命混出个样子。
09
年1月19日，我收到了早稻田大学的录取通知书，我考上了教育学部。
为了这一天，我用心准备了整整两年半。
其实我也不确定自己能考上，但读不了好大学，就找不到好工作，而且签证也快到期了……
为了在日本活下去，我没有退路，只能放手一搏。
考上早稻田，父亲是以我为荣的吧……如果母亲也能知道这个消息就好了。
发榜当天，我刚下夜班，连宿舍都没回，直接坐车到早稻田的校园。
教育学部前面立着一个告示牌，我挤进人群去看发榜结果。这是我第一次体会到，什么是金榜题名。
兴奋和激动的心情很快褪去，迎接我的是开学的第一笔费用“90万日元”，包括半年的学费和入学金。
交完钱，我全身上下只剩日元了，而距离下一笔兼职工资入账还有10天。
幸好，我在宿舍囤了很多吃的，靠存粮饿不死，也能捱过10天了。
我每天都会去宿舍楼下的ATM机查询卡上的余额，数字一直显示是零几块。我不敢再提款，这我最后的财产。
直到第四天，我突然看见屏幕上显示“”，以为自己眼花了。
我又定睛一瞧，原来不是“”，是“0”！
哪里来的钱，怎么可能？这简直是一笔巨款！
我一次性把钱都取出来了，高兴了半天，但不敢乱花，总觉得是某黑帮的诈骗，之后要敲诈勒索我……我只买了一点零食和饮料改善改善生活。
4月，开学后的第三个月，我突然收到了一封来自早稻田大学的邮件，上面写着：因为你入学成绩优异，所以我们将入学金的一部分退还给你，作为奖励。
原来是奖学金，而且这个天上掉下来的馅饼，还是我自己做的……
在早稻田的四年是快乐且自在的。
打工之余，我参加了学校的搞笑社团，开始表演小品。
大二和大四时，我报名参加了日本的喜剧综艺选秀比赛。
我一个人演过日式幽默短剧，也两个人演过漫才，虽然海选第一轮就被淘汰，但都是很有趣的尝试
空闲时，我会去看线下的喜剧表演，也喜欢去街头，看日本音乐人唱歌。
喜剧和音乐有一种共同的魅力，让人沉浸，也使人放松。
10
年4月，在“三菱重工”专属的温泉度假村里，我和近个二十出头的大学毕业生一起参加入职典礼。
除了包括我在内的两三个中国人，其余都是日本各地来的优秀年轻人。
庆祝宴上，大家在一起碰杯，他们高声大喊：“接下来的30年请多关照！”
说实话，我吓到了。
三菱重工作为日本知名企业，是很多人心目中的“大厂”“顶流”。
他们费尽千辛万苦考上好大学，就是为了找到这样一份收入稳定、社会地位高的工作。一旦入职，就要“效忠”企业一辈子，他们从没想过自己还会离开。
这个工作确实不错，但我不能确定自己会干多久。难道从此刻起，未来的人生就一眼看到头了？我心里有点发毛。
三菱重工在东京品川有一幢摩天大楼，和其他几个日本著名企业共占着这一块商业要地。
我所在的部门是做大型压缩机透平机的，虽说是“部门”，但它实在太大了，算上地方的工厂，各个环节的人，得有几千人。
而我只是众多“螺丝钉”里的一个，负责中国大区的销售对接。
下班后一个人的夜晚，我时常在家自弹自唱，许多孤独寂寥的日子是音乐陪伴了我。
但我也知道，自己的歌唱得挺一般的，也许“说话”和“搞笑”更适合我吧……
11
日本的经济愈加不景气了。
年夏天，整个部门从东京撤出，调回到广岛地方工厂。
我一时间难以适应，这么多年来积累的人脉，东京多彩便利的生活，多元的活动，还有女朋友……都离我远去了。
广岛的太阳很毒，我穿着背心走在路上，汗珠都在紫外线的照射下变得滚烫，滋滋作响。
工作是枯燥无聊的，下班之后，我除了逛超市，就是在公司的社员寮里用PPS看节目，正值中国的《快乐女声》开播。
这时候还没有
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/3214.html
