钱江晚报·小时新闻见习记者刘俏言
在真正挽起袖子之前，没人知道现场的气氛会“被炸掉”。
小年夜，央视网络春晚，清华大学上海校友会受邀演出。没有事先设定好的舞蹈动作，没有彩排几次，甚至在上台前，这群老人还因为工作人员的一句“因为你们，我开始不惧怕衰老”而眼眶湿润了不少。但当《少年》的前奏响起来的那一刻，一切都不一样了。
79岁的指挥糜伟民跳着跑马舞和观众互动，80岁的团长刘西拉举起双手随着伴奏在空中来回挥舞，38名合唱团团员眼神炯亮，把后背挺得笔直，演绎出了38种少年的模样。弹幕刷起，评论最多的一句是——“历尽千帆，归来仍是少年”。
少年应该是什么模样？《后浪》里说，是可以任意学习一门语言，是世界那么大我想去看看。但少年也不只存在于这个时代，也不只有这一种精彩。
上台前，团长刘西拉鼓动团员，让每个人在表演时脑子里要有自己少年时的画面感。团员翁蓓华因此想起了自己的少年，那是站在天安门广场前，唱《学雷锋好榜样》的青春年华。
“我们这一代人的故事各有各的精彩，但也有相通之处，归根结底，是一个关于奉献的故事。”团长刘西拉说。这群平均年龄超过73岁的清华老校友们，隐藏着超过半数的科学家，新中国第一代归国博士夫妻、飞机总设计师、核潜艇研究员……他们大部分参与了“大三线”建设，人生和祖国的政策紧密连接在一起。
他们纵然历经起落跌宕，待到暮年时分，依旧可以挽起袖子，目光清澈坚定，告诉每一个人：“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变”。
一场硬仗
像上战场一样。
在接到央视网络春晚《少年》节目邀约的时候，河北疫情还没有那么严重，但是仍然有很多子女反对父母长途跋涉去录节目。
新冠病毒对老人尤其不友好。从上海坐高铁折腾到北京，再坐大巴去大兴镇，中途会经过河北。
长途劳累，对很多身子本身不算硬朗的人来说，是一场硬仗。
但困难远不止于此。
因为的疫情，合唱团一切排练活动取消。每周六的一次相聚，对老人们而言成了一种奢侈。
年底拿到《少年》这首谱子的时候，所有老人的第一反应都是“太难了，不会唱”。
这种流行唱法夹杂着英文，让他们跟起节奏来十分吃力。加之同时还要准备上海交大的校庆演出，搞得他们都有些焦虑。
线上排练
除却最后一天在上海的录音棚里唱原声，《少年》的排练全部都在线上进行。
四个声部，每个人先单独录音，然后由会音乐合成的尹力老师在AU上合成——先去掉杂音，把每个人的音轨对齐，修掉多余的部分，最后整体合成制作。效果出来之后,集体在群里听录音，提意见，不合格的人打回去重新唱，再重复一遍之前的动作。“做音乐合成的老师是最辛苦的，看他每次剪音频熬夜到凌晨两三点，但都没有一点怨言。”团员翁蓓华说道。
即便是这样，在进录音棚的时候，老人还是感受到了冲击。
每个声部的九个人，每三个人一组进去录音，每组都要录很久。声音指导不停在旁边喊“卡”、“重来一次”，节奏和声音参差不齐是最大的问题。“SaynevernevergiveupLikeafire”，这句英文因为速度太快，每个人都能唱出一个不同的拍子。
原本下午就应该录好的歌，硬生生被拖到了晚上。大家饥肠辘辘，不会叫外卖，就跑到录音棚旁边的小店，买了点馒头凑合了一顿，然后继续录音。
“像《同一首歌》，这是属于团里年轻一点他们那个年代的，跟我没什么关系。和《少年》一样，对我来说都是新歌。”团长刘西拉告诉钱江晚报·小时新闻记者，作为合唱团里的小提琴伴奏主力，这次却要负责《同一首歌》最开始的独唱部分。他笑着表示，“没有条件，创造条件也要上。”
不惧衰老
演出前的彩排，总共也不过两次。
最终抛弃了一开始要老人们统一舞蹈动作的想法。节目导演告诉他们，“自由发挥就行”。
最后一次彩排的时候，因为效果特别好，现场一位年轻的工作人员眼含泪水对老人们说：“谢谢你们！因为你们，我开始不惧怕衰老了！”
听着这话，几位老人的眼眶瞬间湿了。那时，距离幕布揭开不到10分钟，带着这样的情绪，他们完成了《同一首歌》串烧《少年》的合唱。
表演结束后，就是紧张的撤退时间。刘西拉团长要求大家，第二天一早准时起床坐大巴，赶往北京站坐高铁回上海。
彼时，疫情突然有了变化。他们前脚刚刚坐上大巴车，后脚整个宾馆就不再接待客人，全部封锁起来了。
从大巴车窗向外看去，马路上变得空空荡荡，翁蓓华将此形容为“行军打仗般的心情”。
好在，一行人安安全全回到了上海。
热评刷屏
节目播出后的反映始料未及。央视新闻、各大地方媒体接连转发他们的视频，连B站、知乎这样以年轻用户为主的APP上，都被有关他们合唱团的热评刷屏。
“这首歌是这群中国最顶尖的知识分子精神世界的一次展示”
“他们是一群走到哪里都发光的人”
“这是老一代知识分子们的风采，我们感动于他们在耄耋之年依旧这么有青春活力”
“得知了他们的故事后，更感慨于清华校友一生艰苦奋斗投身科研为祖国做贡献的精神”。
清华大学首席小提琴手刘西拉和首席钢琴师陈陈的神仙爱情故事，中国第一代飞机总体设计师程不时的跌宕人生，双双携手投身祖国核事业的少将夫妇张利兴、朱风蓉……在热评中，属于这一代人的故事，第一次出现在了年轻人面前。年轻人沉下心来，听起他们这些“前浪”的故事，才知道原来他们的人生，是这般的精彩绝伦。
虽然他们的时间线各不相同，但翁蓓华、刘西拉、陈陈、程不时，都在少年时代相继站在清华园的大礼堂里。他们拉小提琴，弹钢琴，参与大合唱，歌声在萦绕在同一个空间里。冥冥之中，注定了他们会在未来再一次相逢。
食堂后勤
翁蓓华是浙江宁波人，但她的少年往事，是从老上海城隍庙和十六铺码头旁开始的。
那时，来上海打工的宁波人不少，大家挤在一起，每家每户只有六平方米的格子间。大家都说宁波话，导致翁蓓华至今说话时仍有很重的宁波口音。爸爸在工厂里做会计，一个月能赚块钱。这在当时是很高的工资，养活了他们兄妹三个。
年，翁蓓华在上海敬业中学读初二，但因为那个特殊的年代，她没能再继续读下去。
比她大一届的姐姐去了北大荒，哥哥去了上海纺织厂染毛线，她则被分去了上海汽轮机厂。
起初以为是做技术，她开心了许久。但在公布分配名单时，那个车间没有她的名字。直到最后，她看到了自己所属的部门，“行政部，食堂后勤”。
一起来的几个小姑娘都在悄悄抹眼泪，但翁蓓华很快调整好了心态。早晨3点半上班准备早点，如果当天需要制作点心，则需要2点半准时到岗。和男人一起拉面粉，一袋50斤。穿着炼钢工人的衣服去烧煤，蜂窝煤质量很差，需要不断填新的煤进去，才能保证火一直是旺着的。
这一干，就是五年。
神仙眷侣
合唱团有一对和翁蓓华相谈甚欢的“神仙眷侣”，他们在年研究生毕业。
合唱团首席小提琴手刘西拉，和当时“屈尊”给他弹钢琴伴奏的“全5分”学霸陈陈坠入爱河，双双奔赴四川。
他们相应国家“到祖国最需要的地方去”的号召，去最艰苦的地方，支援祖国建设。
两人之间有71公里的距离，但阻挡不了少年一颗炽热的心。
每到周日，刘西拉都去探望陈陈。他知道陈陈不开心，因为偏僻的地方没有钢琴给她弹。后来，他打听到镇子上有一架闲置的钢琴，便去求人家把钢琴借给他。
于是就凭着一辆手推车，刘西拉就把钢琴拉到了陈陈那里。让陈陈这双会弹钢琴的手，在劳累又漫长的工作之余，有了精神的寄托。
刘西拉拉琴，夫人陈陈伴奏的老照片。
信念种子
“信念是少年时种下的一颗种子。在食堂工作的那些年，要读书，就是我种下的信念。”翁蓓华的信念是获得知识。
年，国务院下达指令，要求建立工农兵学院，让工农兵接受再教育。翁蓓华知道，她等待的机会来了。
年，清华大学分配了三个名额给汽轮厂，其中热物理的岗位还空着。她冒险越级跑去大领导的办公室争取名额。结果出乎所有人的意料——这样的名额，居然真的落在了一个食堂的小姑娘手上。
在翁蓓华背着行囊远赴清华园准备实现自己的读书梦时，年从清华毕业的程不时年少时种下的那颗关于造飞机的种子，悄然间已经长成了一棵大树。
年的程不时。
那是一个年出生、住在武汉汉阳机场旁的少年，他每天盯着客机在天上飞过。航空梦由此种下种子，并在报考清华大学时化作一腔孤勇。在所有老师都提到中国航空事业发展势头比较弱，建议他转系时，他依然坚守在航空系。
年新中国成立，程不时他们系要带着自己做的飞机模型去展示。程不时当时就特别认真，“不能只考虑模型的外观，模型内部也要参照真实飞机的结构”。于是，他们还用废弃的电风扇，给模型安装了一个螺旋桨头。
一心扑在飞机上的少年心志，终于在年瓜熟蒂落。程不时从北京航空工业部调往沈阳，他担任总体设计，推出了新中国的第一架飞机“歼教1”。
“被时代选中的人”
交大当教授时候的刘西拉。
刘西拉曾在很多个场合提到，排练过这么多首歌，自己最爱的，还是那一首《祖国不会忘记》。因为这首歌歌唱的，就是他们这一代人的命运。
年，刘西拉和陈陈获得了公派美国Purdue大学继续深造的机会。不到四年时间，两人相继攻下硕士和博士学位，一封封美国高校的聘书相继砸来，却被夫妻俩打包带回了国内。
作为改革开放以来第一对归国的博士夫妻，两个人当时甚至没有多想——“拿到学位证书，就回祖国报到。”
刘西拉说，这就是他们这一代人的信念，“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”
张利兴、朱风蓉夫妇。
“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我；在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我……”歌词里唱的，是为了祖国的安定祥和而默默奉献在导弹与航天战线上的工作者们。合唱团里的“将军夫妇”张利兴、朱风蓉就是其中一员。
从清华毕业之后，两个人双双奔赴新疆马兰核试验基地，参与我国第一枚氢弹、第一次地下核爆炸等历次核试验。
在那里，除了房子，什么都没有。朱凤蓉至今仍记得，自己在回家的路上看见过一只独狼。她不知哪来的勇气，把大皮帽子拿下来，一把砸在了狼的脑袋上。“那时候我已经把腰带抽出来了，准备和它搏一搏。”提起这段回忆，朱风蓉的脸上挂着笑。
如今，朱凤蓉和丈夫已经双双成为了将军，但他们不认为自己“有多大的功劳”，只说自己是“被时代选中的人”。
时代的巨轮滚滚向前，不停地调转方向，每一次细微的偏差，都能不偏不倚地砸中一些人，注定了他们起伏跌宕的一生。
张利兴朱风蓉夫妇、程不时亚夫妇，以及翁蓓华（从右往左）。
高光时刻
年，是程不时人生中的高光时刻。
那一年，“运十”飞机开始研制，需要在全国抽调人手。40岁的他终于和在北京的妻子贺亚兮相聚在上海，有了一个11平方米的小家。
不仅如此，他还坐上了自己亲手参与设计的“运十”飞机，穿越了“世界屋脊”青藏高原。
本以为生活就此可以安顿下来。没想到，年，政策突然转变——“造飞机不如买飞机，买飞机不如租飞机。”这给程不时的生活带来了沉重一击，他失去了继续造飞机的权利，生活也开始变得困难。
“最艰难的时候，我老婆亚兮把上海的交通点绘制成图，然后背到街上去一张张卖。”程不时很少提到这些，即便是在在他的自传里也鲜少抱怨。更多的，是讲述自己在暮年时，试图圆回的飞机梦。
年，72岁的程不时坐上了自己27岁时设计的初教6飞机。这架飞机当年在美国卖出去多架，退休在家的他意外接到了美国红星飞行员协会的电话，邀请他到美国参加编队飞行，并为他颁发美国红星飞行员协会设计奖。程不时至今仍然是唯一获得这个奖的中国人。
程不时72岁坐上自己27岁时设计的飞机。
家人一般
从清华大学工农学院毕业的翁蓓华，再一次选择了回到汽轮厂工作。
她觉得自己不能辜负组织的推荐，只不过这一次，她成为了一名技术工种，负责发动机燃炉的自动化控制。
这期间，她写了很多论文来推进控制的精准化运作。但是，随着改革开放的逐步深入，汽轮厂的订单骤减，每隔一段时间都要裁员。她终究躲不过被裁员的命运。
翁蓓华是闲不住的，在领导的推荐下找了一份电表质检的工作。“轮船不行了，我就去做电嘛，总归是祖国需要。”翁蓓华说道。
退休后，翁蓓华虽然安家在上海。得到程不时的推荐，进入合唱团之后，她更是合唱团里的“小宁波”，给团里的朋友们到处科普宁波方言。
“在这个团里，看不到高低贵贱。无论条件好的还是不好的，谁都不会看不起谁。大家互帮互助，像家人一样。”提到合唱团，翁蓓华满脸都洋溢着笑。
归来少年
合唱团员间的平等和融洽，可以从团长刘西拉平时待人的态度看出来。
知道翁蓓华家住得远，刘西拉会提醒她走路时多看看路。他和妻子陈陈扛起了照顾整个合唱团的责任，小到谁家缺了个什么物件儿，大到操办团员的丧事——“有个团员孤身一人，去世之后，是陈陈送他走的。”说到这，翁蓓华又想起了团里过世的两个队友，眼眶又湿润了。
不过，他们聚在一起的时候，很少谈及这些不可触碰的悲伤过往，更多的是纯粹地交流音乐。没有过多的侵扰，他们仿佛回到大合唱的年少时光。
翁和程
一起唱着《望月》，情到深处，陈陈会即兴来一段钢琴伴奏。就这样唱着，笑着，岁月仿佛在她们的脸上凝固。
历尽千帆，归来的他们，仍是少年。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/3570.html
