在大多数人的眼里，张爱玲是一个天才，是一个传奇。
她和胡兰成的遇见，是她爱情的传奇，而那时候，她在文学上的传奇，也几乎完成了。
她年少成名，早早就达到了“出名要趁早”的想法，然而，她自己却说：
当童年的狂想逐渐退色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
“在现实的社会里，我等于一个废物。”
和很多天才一样，现实生活里的张爱玲，不善交际，也不善于打理自己的生活，除了写作之外，可以说她“一无是处”。
01
张爱玲一生的传奇，似乎从《我的天才梦》这篇应征稿就开始了。
但现实生活中的张爱玲，却比较“笨”，甚至可以说她缺乏基本的生活自理能力。
她不会削苹果，不会补袜子，不会织毛衣，也记不住家里汽车的车牌。
在一个房间里住了两年，但她始终不知道电铃在何处。
她接连坐医院，却还是不认得路该怎么走。
不止如此，她还很孤僻，怕去理发店，也怕见客人。
总而言之，在待人接物方面，张爱玲有着惊人的愚笨。
作为天才的一面，张爱玲从小学习画画，自娱自乐，但有一次看了一部描写穷困画家一生潦倒的影片后，她哭了一场，决定还是做钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
她学过钢琴，但所有一切里，她和文学是最亲的，她自称7岁时就写了第一篇作品；
8岁那年，又构思了一篇名为“快乐村”的小说；
9岁的时候，她第一次独立给报刊投稿，还写了一封介绍自己的信；
大约10岁的时候，她利用课余时间，用铅笔在笔记本上完成了一个爱情故事；
14岁时，她还尝试了鸳鸯蝴蝶派体的章回小说《摩登红楼梦》，父亲为她拟好了目录。
很多年后，她还引用过小时候作品的片段，她不悔少作，甚至还有夸耀和得意。
02
19岁时，张爱玲穿着朴素的衣服，拿着一支传统的老笔和一瓶墨水走进港大文学系，同学们纷纷侧目，因为大家用的都是自来水笔，而张爱玲的笔却蘸一次墨只能写几个字。
她生在上海，却不会说上海话，更不要说广东话了，因此，在别人交谈之时，她总是沉默，要么就是在学习。
她孤僻地默默拿着奖学金，写文章参加比赛，成为众人眼里只知道学习的人。
她说：
想做什么，立刻去做，也许一迟就来不及了。“人”是最拿不准的东西。
学习成绩好得出奇的张爱玲，在现实生活中是迟钝的。
同宿舍的同学请她去家里玩，她不去，因为要花钱，“我就是不会撑场面”，为此，连她最好的朋友炎樱都觉得丢人。
她不懂生活的潜规则，但她的天才，注定让她看到不一样的东西，只是那些东西，未必适合于生活，未必能用来生活。
她默默地观察不同的人生、体悟人生。在港大读了三年多，张爱玲学到了很多，看到了很多，在即将毕业之际，战争却影响了她的学业。她想转考另一个学校，先拿到文凭证书再说，身上又没有钱。
不得已，只能再次踏入张家，求助于父亲，进了家门，前后只停留了不到十分钟就转身离开。
那是她最后一次进入张家，也是她和父亲的最后一次会面。
对于人情世故，张爱玲始终是凉薄的、迟钝的。
03
大学没毕业，文凭没拿到，张爱玲就辍学离开了。
辍学的原因有两点：
第一，学不到什么有意义的东西，“与其浪费时间到学校上课，还不如到图书馆借几本好书回家自己读。”
第二，自己没法赚钱，用别人的钱不痛快。
“用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚的钱来得自由自在，良心上非常痛快。”
辍学后，弟弟张子静建议她说：
“你可以去找个教书的工作。”
她摇摇头说，不可能。
“你英文、国文都好，怎么不可能呢？”
张爱玲回答说，教书不仅肚子里要有墨水，而且还要口头表达，而“这种事情我做不来”。
张子静想到姐姐文笔好，又建议她去找一份报馆编辑的工作。
可张爱玲也不愿意，因为报馆编辑还是有很多应酬性的工作，她觉得自己干不好。
外面的工作什么也干不了，那就开始卖文吧。
这一卖，就卖出来一个众人皆知的张爱玲。
她想快点出名，所以不断催促自己：
“快，快，迟了来不及了，来不及了！”
个人即使等得及，时代是仓促的。已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
年，张爱玲带着新出炉的《沉香屑》系列小说，敲开了周瘦鹃的大门，此时的周瘦鹃，正在创办一本题为《紫罗兰》的杂志。
不出意外，张爱玲的作品发表了。
此后，张爱玲一发不可收拾，开始了属于她的传奇。
04
《沉香屑·第一炉香》发表后，一个个精彩的故事不断呈现，《倾城之恋》等作品不断涌出。
但在张爱玲一生的传奇中，一定绕不开她的爱情。
张爱玲和胡兰成的传奇，还是开始于张爱玲的小说，那时候，刚从监狱出来没多久的胡兰成，被一篇叫《封锁》的小说吸引了。
读完小说，胡兰成给杂志社的苏青打电话，他问：张爱玲是何许人也？
那年胡兰成38岁，结过两次婚，已是情场老手。
得知张爱玲的住址，他直奔上海，第一次拜访果然是吃了闭门羹的。
但他不愧是情场老手，懂得张爱玲这样的少女的心思，他从门缝里塞进去一封信，信里自然说得一口漂亮话。
这封信，果然撬开了张爱玲的门。
第二天，张爱玲主动前往胡兰成家，一谈就是5个小时。
后来张爱玲写了一篇文章，文章里有一段话说：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
也许，这就是她和胡兰成见面时的感受吧。
她将自己的照片给胡兰成，在照片的背面写着：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
彼时的张爱玲，虽然是名动天下的天才作家，却依然只是一个23岁没有谈过恋爱的小姑娘，还是一个在为人处事上迟钝的姑娘。
胡兰成名声并不好，还是多情公子，是典型渣男，年纪又大，是老大叔。
但张爱玲可不管这些，她爱了就是爱了，只相信自己的爱，或许都没有想过未来。
从理性上来看，这确实是飞蛾扑火，更是一场豪赌，用自己的一生去赌一个男人的回心转意，这笔生意，怎么看都不划算。
但爱情如果能这么理性去判断，大概也成不了传奇了。
相识八个月后，胡兰成和妻子离婚，转而向张爱玲求婚，张爱玲答应了。
结婚的时候，没有婚礼，只有一张婚书，只有一句话：愿使岁月静好，现实安稳。
这个女人，对于人情世故这些东西，完全没有她写作的天才。
05
胡兰成许给张爱玲的岁月静好现世安稳并没有持续多久。
年，抗日战争结束，作为汉奸的胡兰成只好四处逃亡，期间，张爱玲全力帮助胡兰成。可胡兰成，即便逃亡，也不忘多情的本性，到处留情。
年，张爱玲忍不住了，她去看胡兰成，可胡兰成已经结婚。但她心里还是怀着希望，希望胡兰成会回心转意。
她责问胡兰成：说好了给我的现世安稳呢？
胡兰成沉默不答。
张爱玲死心了，她自伤自怜地说：
你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。
失望了之后的张爱玲，写了一封绝交信给胡兰成：
“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
随着信一起的，还有她的剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费30万元。
爱，有时候就是不问值不值得，只是想让对方更好。
用现实社会的逻辑来看，张爱玲很傻，对人事很迟钝，和很多天才一样，和世俗有些格格不入，但是她也终究只是凡人，会伤，会痛，会孤独。
06
抗战胜利后，由于和胡兰成的关系，张爱玲受到了很大的影响，以前常常向她约稿的刊物，有的关了门，有的怕染上文化汉奸的罪名，也不敢向她约稿。
在年出版的《女汉奸丑史》《女汉奸脸谱》中，更是将张爱玲和汪精卫之妻陈璧君、周佛海之妻杨淑慧、陈公博的小女人莫国康、吴四宝的妻子佘爱珍等并列为女汉奸。
这些出版物还说：
她的小说《倾城之恋》，曾经被搬上舞台，这是剧坛上的污点。
有了这样的丑闻，张爱玲的一些生活私事，也被人大作文章，但张爱玲并不辩解，她只是写自己的小说，写自己的文章，既不参与政治，也不参加任何党派，她在一个不纯的文学背景中，描写着纯文学的故事。
直到年，她才借新书出版之际，稍微为自己辩白了一下。
时间总是公正的，人们会看清很多东西。
辩白之后，张爱玲依旧做自己，写剧本，写文章，日子不断向前推进。
对外人的争议和评论，她并不怎么理睬，无论褒贬，她都只是看看。
年，她登上轮船，漂洋过海前往美国，彼时的张爱玲，已经35岁了。
在好友炎樱的介绍下，她在在哈得孙河岸的女子宿舍住了下来。
这是一个救济难民的处所，杂居着酒鬼和上了年纪的老太太。
张爱玲的日子并不好过，不得已，她只能向申请加入麦克道威尔文艺营发出申请。
她说自己除了写作所得，别无其他收入来源，由于经济压力，不得不向文艺营申请免费栖身。
进文艺营之时，那里仍然是一片冬天的景象，残雪点缀着山地，冷风吹拂着平野。
每天早上，各色各样的艺术家聚在一起共进早餐，然后各回各的工作间，互不干扰，专心创作，工作间外，放着午餐篮子，供文艺家们自由拿取。
在文艺营里，张爱玲认识了一个高大、肥胖、秃顶的老头——赖雅。
赖雅是一个热情而又懂得关心人的男人，这份热情，稍微溶解了张爱玲的凉薄，一段时间后，他们肩并肩一起出入。
但这并不是因为爱情，胡兰成之后，张爱玲已经没有爱情了。
她是在寻求一份生活上的安全感，巧合的是，赖雅也企图通过张爱玲来解决自己经济困难的问题。两个流浪的人，都希望在对方身上找到生活的归宿，但赖雅显然不如张爱玲，他已经江郎才尽。
和赖雅在一起后，张爱玲怀孕了，赖雅虽然向张爱玲求婚，但他不想要孩子。
张爱玲也意识到，她的处境，难以担任母亲的重任，便将孩子打掉了。
婚后，两人生活并不稳定，几乎是到处漂泊，不断寻求资助。
张爱玲是天才作家不假，但是她并不善于经营自己的人际关系，生性凉薄的她，只写自己的文章。
可世事变化，低头不语的人，有时候往往很傻。
07
年十月，张爱玲暂别年迈的丈夫赖雅，乘上飞往台北的航班。
张爱玲在国外虽比较落魄，暂时也没有太大的名气，但在国内，她的大名，几乎无人不知，家喻户晓。
麦卡锡夫妇为张爱玲接风洗尘，白先勇是当时的陪客之一，当时的白先勇等人，正在创办《现代文学》。
未见到张爱玲之前，白先勇等人纷纷猜测，张爱玲究竟长什么样，有人说她肯定丰满又性感，白先勇不假思索地说她准是又细又瘦。
等到张爱玲来了，大家一看，还是白先勇说得对，张爱玲真是瘦，瘦得像一个架子。
就在张爱玲兴致勃勃的时候，赖雅却中风昏迷了。
现实就是这样，她需要赚钱。
她不断写作，在这个世界上，她能抓住的，只有写作，写作是她的命，也是她唯一赖以生存的方式。
赖雅年迈体衰，又没有经济来源，全靠张爱玲赚钱，而张爱玲自己，也是小病不断，两人的生活，很是艰难。
她竭尽全力忙于写作和照看赖雅，年10月，陪伴了张爱玲超过10年的赖雅，离开世界。
此后，她深居简出，她的生活，似乎只剩下孤独。
面对生死，她说：
人生的结局总是一个悲剧。老了，一切退化了，是个悲剧，壮年夭折，也是个悲剧。但人生下来，就要活下去，没有人愿意死的，生和死的选择，人当然选择生。
她孤独，但她已经习惯了这种孤独。
08
孤独一人后，张爱玲的生活，更加封闭。
她住在窄窄的公寓里，如同生活在老鼠洞中，蜗居一般活着。
有人说：
她的生活则一直顺着这规格走，一年比一年地把自己隔离起来，更不愿同世间人打交道，直到她死，伴着她的都是她自己，以及她塑造的、别人忘不了、她自己也忘不了的诸多人物。
对张爱玲来说，人生有几大恨事：
第一是海棠无香；
第二是鲥鱼多骨；
第三是曹雪芹《红楼梦》残缺不全；
第四是高鹗妄改死有余辜。
她喜欢《红楼梦》，痴迷到心情不好，读一下红楼就好，她研究的文集，被结集出版为《红楼梦魇》。
在国外，张爱玲的地址对很多人来说都是秘密，连对她的姑姑张茂渊也是保密的，人们联系不到她，她也很少联系人。
直到年，弟弟张子静才和张爱玲联系上，但张爱玲仍旧表示，不会回国，之后张子静不断写信，可是那些信石沉大海，杳无音讯。
年8月到年3月，张爱玲在洛杉矶的各种汽车旅馆之间搬来搬去，差不多一个星期就要搬一次家，原因是房间有跳蚤。
年过60的张爱玲，生活不规律，营养也没有保障，因此健康状况不好，她老了，一天比一天老。
有朋友关心她，将她的状况登报，她得知后，与朋友“断交”。
搬来搬去，张爱玲不仅弄丢了《海上花列传》的英译本，还将护照都给搞丢了。
她越发害怕见人了，连出来丢个垃圾，都唯恐避人不及，她的房门，几乎时刻紧闭，可是她丢的垃圾，也被人盯上了，人家从垃圾里找出只言片语，就开始写文章。
张爱玲不得不一次次不断搬家，搬来搬去，张爱玲反而觉得“身外之物还丢得不够彻底。”
09
年，张爱玲住的那栋公寓，搬进来很多人，素质很差，爱吵闹，房子弄得很脏。
张爱玲再一次寻找新的房子，要求中有一点，越小越好。
年7月5日，张爱玲给王家卫写了一封信，答复了王家卫对《半生缘》拍片的兴趣。
9月8日，林式同正打算翻看当日达报纸，却接到一个意外的电话，那是张爱玲的房东打过来的。
房东说：张爱玲可能已经去世了。
林式同一惊，他不久前还和张爱玲通电话。
房东继续说：我们几天没见过她，也没听见她房间有任何声响，刚才我叫了急救车，他们马上就到。
林式同想到张爱玲曾交给自己的遗书，于是叫了一声“我马上过来，我有她的遗书。”
遗书的内容是：
死后马上火葬，不要让人看到遗体。
不举行任何葬礼仪式。
骨灰撒向空旷无人处。
遗物全部寄给宋淇先生。
她死后，国内各大报刊都刊登了这一不幸的消息。
在她的一生里：
她避世而不弃世，执着而不自恃，为自己的选择负责，对生活负责，所以她还认真做她应该做的事，拒绝她不愿意不喜欢的事。
她没有拒绝人生，她只是拒绝苟同这个和她心性不合的时代罢了。
10
和很多天才一样，张爱玲也是一个怪人。
她是写作的天才，可是如何与世俗相处，却学了一辈子也没学会。
如同弗洛伊德所说的那样，诗人、作家、艺术家往往与疯子怪人只有一纸之隔。
这世间，能把世俗关系处理得很好的人，有两种，一种是真正的俗人，他们本来就忙着俗事，因此这是他们擅长的，另一种是很超脱的人，他们超越了这个俗世，因此可以很宽容地接受一切。
但张爱玲显然不在这两种人中，她在文学上是有超脱的眼光，有超脱世俗的境界，可是在生活里，她既无法容纳这个世俗，也没法远离，既无法进入，也无法真正离开。
在这一点上，她离这个世界很近，离我们这些世俗中的人，很近。
文
不有趣灵魂
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/5176.html
