通过构图、色彩、极简的场景，霍珀的画形成了极强的寂静感。这些看似简单的画作却衍生出了最具深意的空间。他幻想着当一名造船师，他画中的人也像是水面上的漂浮者——关键在于，无论那些场景与房屋看起来有多么稳定，画中的人都处于一种摇摇欲坠的状态。
本文出自《新京报·书评周刊》7月15日专题《爱德华·霍珀：寂静是唯一的色彩》的B04-B05版。
「主题」B01丨爱德华·霍珀：寂静是唯一的色彩
「主题」B02-B03丨一张霍珀式画作的最终诞生
「主题」B04-B05丨爱德华·霍珀画评：人在船上
「访谈」B06-B07
张念：在哲学的裂隙中，重思爱的可能
「文学」B08丨《宇宙重建了自身》：程一身的佩索阿
撰文丨宫子
《海边的房间》。
爱德华·霍珀的梦想，是当一名造船师。
其实从某种意义上来说，这就是他未来的职业。一艘艘装满着形单影只者的船，在油画框内定格。那海风是从画面中心吹来的，直到让画外的观者，感受到同等的海浪、颠簸、忧伤，和平静。
海水有两种颜色，绿色的，和蓝色的。
在物理世界中，我们从未见过绿色的海水。天气好的时候，海水是蓝色——或者白色的，它有声音，不是海浪的声音，而是极为平静的、类似于往事在胸口融化的声音，它非常稳固地平铺在一个人的前方。蓝色的海既不属于时间，也不属于空间，它是一个独立的、游离在世界之外、却仿佛支撑着所有的水域。
而在某些时刻，海水是非蓝色的。它在一个人的面前，变得冰冷、绝望、模糊。在这个时刻，它可以是任何颜色——而在霍珀的眼里，看到的是一片绿色的海，近似于琥珀绿，或者爪哇绿的一种充满疏离感的绿色。于是，在霍珀的画作中，有了大量被这种绿色包裹的墙壁、门、天花板——构成一个敞开的囚笼。
然后，《海边的房间》。爱德华·霍珀的经典名作。在这幅画中，我们可以同时看到蓝色和绿色的海。衔接它们的，是一道——暂且称之为门的口子。
奇怪的是，这张画有一种异乎寻常的平静感。
画面中，没有任何人在场，但很明显这是一个有人居住的空间。房间看起来非常整洁，规整，似乎意味着一种有序的生活，然而，画面中的这个房间又渗透着一股倦怠与乏味。如果这个空间里出现人的话，那也必然会是两个呆滞或陷入出神状态的人。绿色的地面让人感觉到压抑，唯一的出口，是那个面向大海的开口。它是门的形状，但准确来说，并不是一道门，门板在画面中被弱化到几乎不可见的程度。它的敞开并不是为了人的进出，而是为了面向外界的拥抱。假如它是一扇窗户的话——很明显，通过里面卧室墙壁的反光，我们能推测房间里应该还有一扇面向大海的窗户——那么房间带来的囚禁感在画面中的重量就会大幅增加。
出口正对着的大海，和绿色的房间，二者构成了一个截然相反的世界。
在构图上衔接它们的，是一面白墙。
一面空无一物的白墙。
这是这幅画所有平静感的来源。
《纽约的房间》。
这是一个属于一对夫妻的船舱。
平易的，封闭式的船舱。
平易到让人崩溃。
黑漆漆的外墙打造出了一个有限的空间。画面中的夫妻，仿佛受到了墙壁的挤压，从而不得不待在彼此身边。
这是两件毫不相干的事情。男人在阅读报纸，女人在弹钢琴。都是心不在焉的状态。那叠报纸看起来并不厚，不知道他已翻来覆去看了多久，总之，他绝不是一个坐在沙发上的倾听者。至于弹钢琴的女人，她只用一根手指在按出断断续续的音符，很明显，她也并没有弹奏一首完整乐章的兴致，似乎，她只是想在旁边发出一点声音，一点能够打破房间寂静的声音。
但很明显，男人拿起了报纸。他在抗拒，或者说逃避，他一头扎进了报纸中，并不想
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/6719.html
